Entrevista a Daniel Gascón

Por Lorenzo Rodríguez Garrido

Woody Allen me ha cambiado la forma de ver la vida

 

Fue justo después de ver Todas las canciones hablan de mí (2010), la talentosa ópera prima del joven Trueba (me refiero a Jonás, claro), cuando un amigo me habló de Daniel Gascón, coguionista de la película y, según él, un magnífico autor de cuentos «que a ti, estoy seguro, te van a encantar». Enseguida me hice con los tres libros que tenía publicados (La edad del pavo, El fumador pasivo y La vida cotidiana) y me entregué a su lectura con esa especie de fiebre que nos provocan los descubrimientos. El estilo, los temas, la sensibilidad y, en suma, el encanto que desprendían me atraparon desde el principio.

Pues bien, los lectores de Gascón estamos de enhorabuena con la publicación de Entresuelo (Mondadori), su primera novela, historia autobiográfica que se abre con la llegada del autor al piso de sus abuelos en el ensanche zaragozano. Daniel bucea en su familia y en las historias que la habitan y lo plasma con esa escritura suya que resalta la épica de lo cotidiano.

El autor, que al hablar con él está haciendo escala en Bangkok rumbo a Nueva Zelanda, accede amablemente a responder estas preguntas:

¿Has notado alguna diferencia entre publicar en editoriales pequeñas (Xordica, Alfabia) y hacerlo en una de las grandes?

He notado, por ejemplo, que más gente se da cuenta de que ha salido el libro y que mucha gente lo hace más deprisa. Cobras un poco más. La distribución es mejor y el libro está teniendo más presencia en los medios. En el proceso de la edición, ves que vas cambiando de interlocutores, mientras que en Xordica o Alfabia hablaba casi siempre con la misma persona, que se encargaba de la recepción del texto, la edición, la promoción. Como traductor y como escritor me gusta mucho trabajar con los editores: me gusta el aspecto artesanal del oficio de la edición y es una suerte tener una persona con criterio, que entiende el libro y te ayuda a mejorarlo. Eso me ha pasado con Mónica Carmona. Me había pasado también con Raúl Usón y con Diana Zaforteza.

Anteriormente has publicado tres libros de cuentos. ¿Qué dificultades has tenido a la hora de escribir Entresuelo?

El problema era sostener una narración algo más larga. Había una cuestión formal: cómo encontrar la estructura. Sabía que el libro debía empezar con una descripción del piso donde sucede la historia, pero no sabía cómo organizar lo que venía después. Tenía partes escritas antes de encontrar esa forma general: las biografías de mis abuelos, escritas a partir de unas entrevistas con mi abuela, la historia del piso, la parte de las vacaciones en 1970, otros fragmentos más memorialísticos… Probé con un orden cronológico que no me convencía. Se me ocurrió que el libro podía funcionar como la memoria, a base de asociaciones, de saltos. Eso me dio algunas claves para inventarme algunos recursos y formas de contar que hay en el resto del libro.

En ella hay mucho del mundo que aparece en tus relatos. Podría decirse que esta novela es un conjunto de ellos.

Sí, tiene que ver con los relatos y me gustaba también reutilizar algunos materiales de libros anteriores, como cuando cito un fragmento de El fumador pasivo. Quería que el libro fuera unitario, pero también me apetecía evitar una narración demasiado monótona: pretendía usar la fragmentación; algunos episodios y parte del «material» serían costumbristas, pero no quería que el texto lo fuera y pensé que cierta variación formal me ayudaría con eso. Aunque el estilo es muy sencillo, buscaba que el tono de cada capítulo fuera un poco distinto: las biografías de mis abuelos tienen algo de relato acelerado y casi resumido (pensaba, por ejemplo, en Echenoz o en las voces en off de algunas películas de Wes Anderson), el capítulo dedicado a mi padre tiene un tono más lírico, otros fragmentos usaban más la glosa, hay partes más humorísticas… Supongo que esa variación se parece a un libro de relatos.

Dices que tu estilo es muy sencillo. Supongo que para lograr esa sencillez, esa transparencia, habrá mucho trabajo de reescritura.

Me  gusta que se lea con facilidad, que arrastre, y que tenga varios niveles de lectura. En este libro me interesaba trabajar con la sugerencia y con lo no dicho. Me gusta la claridad: creo que la claridad de la expresión refleja la claridad del pensamiento y que la búsqueda de esa claridad expresiva hace que tu pensamiento sea mejor. Eso, claro, exige muchas reescrituras y limpieza. Pero eso es lo que me gusta. Me encanta, por ejemplo, estar en la sala de montaje de las películas: se parece mucho a como me gusta escribir.

¿Cuánto de ficción hay en Entresuelo?

No inventar nada era una de las apuestas del libro, una de las limitaciones que me puse desde el principio (la otra era no salir demasiado del entresuelo, tenerlo siempre como punto de referencia): no escribiría nada inventado, no añadiría nada sabiendo que era falso. Eso no significa que todo sea cierto: es un libro sobre el recuerdo y la memoria no es fiable. Me interesaba explorar las leyendas  familiares, las historias que se cuentan, que son casi como unos greatest hits de las sobremesas. Y me apetecía ver cómo cambian con el tiempo, cómo se contradicen las versiones, cómo hay esa especie de teléfono roto… En esas leyendas estaban las narraciones orales que he oído muchas veces, pero también las versiones escritas por mi padre o mi hermana.

También hay humor: como cuando cuentas la noche de bodas de tu bisabuela o la broma que le gastabas a tu abuelo con lo de llamar a unas fulanas.

El humor es muy importante en mi vida y también me parece importante en la literatura. En este libro, que quizás es menos irónico que los otros, hay bastante humor. Como aquí hablaba de la gente que me rodeaba, podía tener un humor que no es tanto el mío: la escritora Eva Puyó me decía que había un humor azconiano. Creo que ese humor tiene más que ver con mi abuelo, que se reía mucho con Azcona y era de su misma generación. Hay un humor que es el mío y está en los demás libros, pero también hay un humor «heredado» de otros personajes o épocas.

Tu madre aparece menos que tu padre y abuelos y, cuando lo hace, es sobre todo a través de un texto de tu hermana Aloma.

Está todo el rato, pero de una manera más discreta. En cierto modo, de forma parecida a como estoy yo. Y, de hecho, es una de las narradoras: el capítulo de las vacaciones es un comentario de un texto escrito entre mi madre y mi abuelo. En la transformación de la familia es un personaje clave: es la primera en ir a la universidad, en oponerse claramente a una forma más conservadora de ver la vida, se casa en el juzgado, etc. Es, en el fondo, quien encarna la ruptura entre una idea rural y religiosa y una idea urbana y libre: si no fuera por eso, y por ella, la familia no me interesaría. Pero me gustaba que su retrato, el momento en que aparece en primer plano, fuera, por decirlo de alguna manera, la filmación de Aloma.

¿Qué tal se lleva lo de ser hijo de escritor y hermano de escritora?

Yo lo llevo bien. Escribimos de forma distinta, pero los tres compartimos nuestros textos y nos corregimos. Mi padre ha sido y es muy generoso con nosotros. Intercambiamos libros y opiniones sobre libros. No es raro que en una familia haya varias personas dedicadas a un mismo oficio. Eso también tiene algo que me gusta: en casa se respeta la literatura, nos gustan los libros y las películas, pero también asumimos los libros con naturalidad. La gente seria de la familia, lo sabemos, son mi madre y mi hermano Diego, que son médicos.

Tus mayores deseos de adolescente eran escribir libros, hacer películas y salir con chicas. Se puede decir que has cumplido.

Sí, si pienso en lo que quería como adolescente, está claro que he tenido suerte. Luego uno también busca otras cosas, matiza esos deseos. Pero creo que un nivel tolerable de insatisfacción es estimulante.

¿Tienes un nuevo guión entre manos? ¿Alguna vez te pondrás detrás de la cámara?

Tengo varias ideas y algunas pueden ser películas. Me gusta mucho el cine y me encantaría hacer más películas, pero no creo que me ponga detrás de una cámara.

Pilar Palomero dijo que tus cuentos recordaban a algunas películas de Agnès Jaoui. A mí también me recuerdan a Rohmer y al Duanel de Truffaut y este libro concretamente a La familia de Scola. Tú vendrías a ser ese Vittorio Gasman que, sin salir de casa, te cuenta la historia de su familia.

Ja, ja, ja. Qué bueno. Jaoui, Truffaut y Rohmer son tres directores que me gustan mucho, y Rohmer y Truffaut, como Woody Allen, me han cambiado la forma de ver la vida. La familia es una de las películas de Entresuelo. Me gustaba la forma de retratar la familia de algunas películas italianas: era una de las cosas que quería imitar. Rastreando, veo que hay influencia de muchas cosas de las que no siempre era consciente, desde El padrino II a Regreso al futuro.

¿Qué fue de Kafka en Logroño?

Se quedó en unas decenas de folios a máquina y en ese título: nunca llegué a terminarla. Supongo que, como todo el mundo, tengo muchas intentonas que no llegaron a ninguna parte.

Acaban de publicarse un par de antologías (Última temporada y Bajo treinta) que recogen textos de escritores de tu generación. ¿Cuáles son aquellos autores de la misma que más te interesan?

Hay muchos que me gustan. Aixa de la Cruz es una de mis preferidas: me gustan su novela y sus relatos. La voz que crea Jimina Sabadú en su relato de Última temporada es un hallazgo. También me gustan textos de Paula Cifuentes y Matías Candeira. Uno de los libros que más me interesa de autores nacidos en los ochenta es Las ilusiones de Jonás Trueba. Hay muy pocos libros que hablen de esa forma del proceso creativo, de cómo cobra forma una historia. Es un libro que enseña lo ridículo y lo maravilloso que es inventar una película, y está contado con una delicadeza, una valentía y una inteligencia extraordinarias.

¿Cuáles son tus próximos proyectos?

Tengo varias ideas, algunas me acompañan desde hace tiempo. No me termino de decidir. Aunque creo que es cuestión de probar y elegir la que ofrezca menos resistencia: eso, en mi experiencia con guiones y narraciones literarias, significa que es lo que de verdad quieres escribir.