Entrevista a Lorenzo Silva

Por Lorenzo Rodríguez Garrido

Cuando leo lo de políticamente correcto me da igual. Son expresiones vacías, ya no significan nada, es una etiqueta para despachar al adversario

 

Tengo para mí que Lorenzo Silva (Madrid, 1966) es el escritor que con más inteligencia y acierto cultiva lo policiaco en nuestras letras. Cualquiera que busque conocer el género en España tendrá que prestar atención a la obra de este abogado que, a tenor del éxito de crítica y de lectores (esa combinación reservada sólo para unos pocos), decidió colgar la toga y dedicar todo su tiempo a la literatura. Autor de más de veinte novelas (traducidas a varios idiomas) y ganador del último Premio Planeta con La marca del meridiano, séptima entrega protagonizada por Rubén Bevilacqua (Vila, para los amigos) y Virginia Chamorro, la pareja de picoletos más famosa de nuestro país. Por si fuera poco, acaba de lanzar Playa de Ákaba, un pequeño sello editorial creado con su mujer, Noemí Trujillo, para publicar ‹‹todos aquellos libros que no existen y nos gustaría que lo hicieran››. Quedamos en la plaza de Colón para charlar un rato.

¿Crees que La marca del meridiano es la mejor novela de la saga benemérita?

Hay que atender a la estadística y la experiencia te dice que hay tantos criterios como personas, pero son muchos los que opinan que esta entrega es la mejor. De todos modos, siempre hay quien no lo ve así. A la novela le han puesto tres pegas: que está demasiado pegada a la actualidad, que Bevilacqua tenga sentimientos —que no se encienda el fósforo en la barba parece que lo devalúa como personaje de “hard-boiled” [término que define un tipo de historias de la novela negra]— y la otra es que es políticamente correcta porque los guardias y los Mossos se entienden. Salvo alguna crítica que va en esa dirección, en general todas ellas coinciden en que es la más redonda. El último en decírmelo ha sido Martín Ferrand (yo no sabía que era lector de la saga desde el principio). Para mí también lo es.

¿Políticamente correcta? En La reina sin espejo cuentas las dificultades que tienen la Guardia Civil y los Mossos d´Esquadra a la hora de trabajar juntos…   

Eso ha ido mejorando bastante. Siempre hay problemas políticos, claro, pero aún no he oído a ningún mosso hablar mal de la Guardia Civil ni a ningún guardia civil hablar mal de los mossos, y te aseguro que he hablado con unos cuantos.

… y en La marca aparece una trama con guardias civiles corruptos.   

Cuando leo lo de políticamente correcto me da igual. Son expresiones vacías, ya no significan nada, es una etiqueta para despachar al adversario. ¿Qué quiere decir políticamente correcto? ¿Que quiero agradar? ¿A quién? ¿A la Guardia Civil? Hombre, difícilmente podré agradarla con una trama de guardias civiles corruptos. ¿Al nacionalismo catalán? Poco voy a agradarle cuando Bevilacqua dice que a él no le importan las banderas y que tampoco tiene interés en aquellos que se envuelven en ellas.

Utilizas el meridiano de Greenwich para hacer una metáfora.

Los meridianos son imaginarios todos, los paralelos no, pero los meridianos se pueden dibujar donde se quieran. Para mí, los meridianos y las fronteras tienen mucho que ver. Cada día que pasa soy más refractario a admitir la realidad de las fronteras. Son artificios y además son muy poca cosa. Quien quiera ver lo poca cosa que son las fronteras que vaya a Portbou, que es uno de los pueblos que más me gustan de España; ahí había una frontera, con dos estaciones de tren internacionales, y ahora mismo no hay nada. Son ficciones como los meridianos. Eso no quiere decir que no produzcan efectos, por eso hay que tener mucho cuidado cuando uno fija un meridiano o una frontera, debe estar convencido de su necesidad, y hay meridianos que sí son necesarios. En la novela se alude a uno que sí lo es, uno que no debe traspasarse. No creo que con eso te vayan a mandar al cielo o al infierno, pero sí creo, y esto lo dijo Spinoza, que cuando uno obra mal tiene que convivir toda la vida con un acompañante degradado.

Bevilacqua tiene ahora 48 años. Está en la plenitud de su vida personal y profesional.

Está en el momento justo para acabar teniendo una noción del mundo. En las primeras novelas era más frívolo, en La niebla y la doncella estaba atolondrado, en La reina sin espejo trataba de enfrentarse al paso del tiempo y en La estrategia del agua estaba cabreado. Quizá un ser humano tiene que pasar por todas esas etapas para asumir que la vida no es perfecta, que uno hace lo que puede, que los malos ganan muchas más veces de lo que sería deseable pero los buenos ganan de vez en cuando. Esas son las coordenadas con las que viene construyendo una visión más filosófica. Esta actitud no viene de ser feliz, de tenerlo todo, viene de aceptar que muchas de las cosas que pretende se van a quedar a medio camino.

A veces se le achaca que sea culto. En esta novela, por ejemplo, menciona a Lacan, a Melville, a Houllebecq.

Él ha estudiado psicología y conoce a Lacan. A lo mejor Jung no le despertó curiosidad, pero Lacan, por cómo es él y por toda su parte fantasmática, es un personaje que le tiene que interesar y que además es absolutamente coherente que haya leído. Melville es un clásico. Yo tenía 14 años y leía a Melville, y soy de Carabanchel y no estudié en Oxford. Y Houllebecq está en el VIPS, no hay que ir a una librería de viejo, es un producto de cultura de masas. ¿Por qué un guardia civil va a estar fuera de eso?

Lorenzo Silva y Lorenzo Rodríguez

Hay una escena en la que Vila imagina un futuro sin él. ¿Es posible que en alguna otra entrega ubiques la acción narrativa en el pasado?

Sí, aunque no sé muy bien qué forma tomará literariamente. Tengo la intención de rescatar algunos momentos del pasado de Vila, pero tampoco quiero abusar del flashback cuando se haga viejo. En parte, en esta novela hago ese ejercicio, lo que pasa que de forma parcial. Pero sí hay un episodio que tengo la intención de rescatar, ya que me parece muy interesante, y son los años que pasa en la lucha antiterrorista. Guardo esa historia para más adelante, cuando ETA esté disuelta. No por miedo, pero la voy a escribir con más comodidad cuando todo esto haya pasado. Necesito libertad para contar todo lo que he averiguado estos años. Es una historia compleja, ejemplar en muchos aspectos, pero también menos ejemplar en otros, y esto no lo puedes contar mientras haya una herida abierta.

Se nota que detrás de tus novelas hay una labor de documentación y ésa es una de las cosas que más me gustan de ellas: la verosimilitud, el realismo que desprenden. Aquí hay escenas que casi parecen sacadas de un documental.

Me documento, pero también me tomo alguna licencia para que la novela tenga más vidilla, no sea pesada, fluya. A mí me parece que la realidad es muy interesante, pero especialmente la policial. La realidad policial española es apasionante por compleja y por curiosa. Yo llevo muchos años hablando con ellos (policías, guardias, mossos) y mucho de lo que escribo está basado en lo que me cuentan. Procuro que no me pongan el disco. En cierto modo, todos tenemos un disco. Si tú me preguntas sobre mi oficio y no te conozco de nada, pues yo te pongo mi disco. Tienes que conseguir que la gente te confíe sus zozobras, es lo más interesante, y todos las tenemos. Para eso hay que alcanzar un grado de confianza que yo he tenido la suerte de tener con bastantes. También te digo que la gente está deseando contarte sus historias, sobre todo cuando esa historia no es conocida, cuando está adulterada por un montón de estereotipos. Ese trabajo de documentación es el que me da la tranquilidad de que mis historias están escritas sobre un suelo  firme, sobre conflictos humanos reales… Cuando alguien me lanza una crítica sobre eso que te comentaba de que mi novela es políticamente correcta porque los guardias y los mossos trabajan juntos, yo encajo con mucha tranquilidad esa crítica, porque sé que esa persona probablemente no haya hablado jamás con ningún mosso ni con ningún guardia civil que trabaje en Cataluña. Y yo para contar eso he hablado con doce guardias civiles y con doce mossos, cada uno de su padre y de su madre, diferentes.

Tus policiacas son una mezcla de la novela problema británica (Conan Doyle) y una novela de perfil más psicológico (Maigret, Plinio). No sé si te cuesta equilibrar estas dos vertientes.

Y suma otra pieza que es el contexto social, un poco a la norteamericana. Creo que en una historia hay que poner todos los recursos que sean válidos para hacerla más convincente. Chillida decía que cuando empezaba una nueva obra intentaba hacer algo que no supiera hacer. Yo procuro en cada novela nueva hacer algo que no sé hacer. Tú en la novela no puedes decir ‹‹selecciono esto y lo otro me lo guardo para la siguiente››. Lo tienes que poner todo y, si no lo haces, más vale que no la escribas. En cuanto a autores de crímenes, Agatha Christie me deja frío. Me viene a la cabeza Conan Doyle. Y Maigret y Plinio (creo que García Pavón hizo unas novelas muy bien escritas y muy leales con la realidad española rural, muy desacomplejadas, son admirables). No puedo olvidarme de Hammett y Chandler. Eso no quiere decir que mis personajes tengan todo de todos. No tiene por qué ser tan castizo como Plinio, tan listo como Sherlock, tan frío como Maigret, tan duro como el agente de la Continental o tan seductor como Marlowe, pero todos esos personajes están ahí porque todos me parecen valiosos.

Cuando ganaste el Planeta algún periodista dijo que eras el Vázquez Montalbán madrileño. Yo no creo que su literatura te haya influido demasiado.

No ha ejercido influencia con su manera de escribir, pero sí es un referente al plantear que la novela negra es válida para analizar la sociedad española más allá de un simple costumbrismo. Nadie que escriba novela negra en España puede dejar de lado a Montalbán. Por lo demás, su personaje y el mío tienen pocas cosas en común, a veces son opuestos.

¿Qué autores de género te gustan?

Hay varios obvios: Andreu Martín, Domingo Villar, Eugenio Fuentes, Julián Ibañez, González Ledesma, Alicia Giménez Bartlett. Estos son un poco los que todos aceptamos que están ahí. De los nuevos: Carlos Zanón, Susana Hernández, José Ramón Fernández,  Ignacio Escolar, Marta Sanz (es una novela negra muy sui géneris, pero ha creado un personaje muy interesante). Ignacio del Valle, también. Hay muchos.

 

Noviembre, 2012.