Homenaje a Par Par Lay

Por Miguel Espigado

Apareció en periódicos de todo el mundo pero ninguno español se hizo eco de la noticia. El pasado 2 de agosto moría a los 67 años Par Par Lay, cómico birmano que desafió con su humor a la dictadura militar que ha tiranizado Myanmar desde hace medio siglo. Este mismo enero yo había estado en su local en Mandalay fotografiándole y entrevistando a su hermano Lu Maw, quien, con su primo Lu Zaw, completa la troupe cómica de los Moustache Brothers. El día anterior habíamos asistido a la función que celebran en la planta baja de su casa, con la que se ganan la vida, financian su actividad política, y de paso ofrecen a un puñado de turistas occidentales una sátira implacable sobre la corrupción y despotismo de su país.

Los Moustache Brothers se han dado a conocer como disidentes desde mediados de los noventa, sin que las condenas sufridas en los más duros campos de concentración y la prohibición de actuar fuera de su pequeño teatrillo, hayan minado su determinación. Par Par Lay había dedicado los últimos años de su vida a recorrer las zonas rurales explicando a los campesinos el proceso electoral que se abrirá en 2015. La prensa birmana que publicó su necrológica, recogía estas declaraciones de su hermano y compañero Lu Maw: “Lo triste es que mi hermano mayor no ha vivido para ver las elecciones de 2015, porque él siempre explicaba a su público que ese sería el momento más importante para nuestro país”. (The Irrawaddy, 2 de agosto, 2013).

He querido cumplir aquí con el pacto tácito que sellé con ellos el día que Lu Maw me contó su historia y Par Par Lay posó encadenado, con sus marionetas observándole desde la pared. Entonces me enseñaron un cesto de hojas amarillentas, de periódicos y fotocopias de prensa on line que amontaban con descuido. Mientras se hable de ellos en extranjero, me dijeron, podrán continuar su misión heredada de hacer reír a su público desde la misma boca del infierno. Mi aportación aquí no podrá amarillear con las otras noticias porque es una canción, pero espero que sirva para lo mismo. Tributo a Par Par Lay mezcla electrónica con samplers tomados del discurso que Lu Maw nos dejó aquella tarde, grabado con un teléfono móvil que recogió también el trajín de los tramoyistas preparando los aperos, y el tráfico que hacía temblar los cimientos del local que también sirve de hogar a los 11 miembros de las familias de estos comediantes.

El ruido, la suciedad, es la vida en Mandalay. Los barrios de cochambre se deshacen en una nube polvorienta y el asfalto se desploma sobre regatos de aguas fecales. La única presencia del Estado es como amenaza acuartelada en un parque convertido en fortaleza, donde los déspotas han rubricado un cartel que reza: “El ejercicio nunca abandonará la causa de Myanmar”. Cada rostro en Mandalay refleja un rictus de angustia, como si todos padecieran el mismo cáncer que se comió por dentro a Par Par Lay. Muy cerca de su teatrillo se reúnen los monjes en torno al seminario, y pasan la tarde jugando al fútbol o leyendo. Su gravedad me recuerda que ellos serán los siguientes ángeles que incendiarán sus alas contra las balas del régimen, como ya hicieron sus compañeros en las sangrientas manifestaciones de 2007. La disidencia continuará hasta el fin porque cuando le preguntamos a Lu Maw si quiere acabar contando algo bueno de su país, se niega y sólo dice: cuando llegue la democracia, ese día será bueno. La democracia que Par Par Lay jamás verá ya, después de toda una vida de sufrimiento y esperanza.

Moustache Brothers comedian

Three generations

Why we are called a Moustache Brothers and tourists call me Moustache Brothers?

Par Par Lay has moustache, I have a moustache: Moustache Brothers

Father comedian, grandfather comedian: Moustache Brothers comedian

Moustache brothers comedian

Three generations

Money, money, money, no free education, no free!

We´ve got the MI. M: Military; I: Intelligence.

KGB* arrest to comedian, seven years sent to the Hardivar Camp

Hardivar Camp, H-A-R-D-, Hardivar Camp

In Burma, many political prisoners

In Burma we´re trying to get democracy

Now it changes

But not all changes

To the now, very important 2015

Coming elections

Very important

But in general

People´re afraid

That´s why Par Par Lay says “don’t be afraid, come to elections. Your vote, very important. V-O-T-E, vote. You can get vote, don´t make a wrong”.

Outside writers, outside movies, outside writers, we need help for them, that´s why you tell them

Publicity, TV, Television or Facebook

We are dead meat

Now three hundred political prisoner stay inside

Over one thousand people released

Par Par Lay no free man, right, Aung San Suu Kyi*no free woman

And not finish, they come and still arrest

That´s why we need democracy

One day, we got the democracy, that day

One day, we got the democracy, that day

*KGB es el apodo local por el que se conoce al MI, la policía política birmana

*Aung San Suu Kyi, también conocida como The Lady, es la líder de la oposición birmana desde el comienzo de la dictadura. Su padre fue un héroe de la independencia birmana, luego asesinado por sus rivales políticos. Ella ha permanecido en arresto domiciliario en Rangún durante casi 15 años, hasta su liberación definitiva en 2010.