La ciudad y los cerdos

Por Javier Moreno

Miguel Espigado. Lengua de Trapo. Madrid, 2013. 204 págs, 17,50 €.

La ciudad y los cerdos es una novela, de acuerdo. Pero sobre todo es una mirilla a través de la cual asomarse al mundo o, mejor, uno de esos catalizadores que hacen que los elementos de un compuesto químico se ordenen para salir bien dispuestos en la foto. En La ciudad y los cerdos se retratan todos los componentes de una ciudad de provincias como es Helmantic City: el empresarial, el artístico, el urbanístico, el político, el del ocio y, por supuesto, el emocional. La serie de documentales tramados por la Fundación cinematográfica Quinto Martín y a la que se aplican el estrambótico Max Francia y sus secuaces resulta la excusa perfecta para mostrar el tejido sociológico de la urbe helmántica. Y por encima de todo, tótem telúrico y nutricio al mismo tiempo, el jamón. Nunca el jamón resultó tan siniestro como en esta novela de Espigado. El jamón resulta aquí motor de la economía y metonimia de la corrupción, la física y, sobre todo, la moral. El jamón es untuoso, el jamón pringa. El jamón se convierte en una sustancia contagiosa y globalizada. Aquel que lo toque o lo coma puede acabar convertido en un zombi, su carne es purísima economía sumergida y pelotazo.

Panoplia social, costumbrismo posmoderno. A Galdós le habría gustado el género documental tal y como se practica en esta novela. No se trata de desentrañar la trama pero puedo decir que la parodia no solo afecta a lo político y a lo económico sino que  se detiene en el mundo del artisteo. El arte, su financiación, como chanchullo, la estética como lavado de cara de lo más oscuro de nuestra sociedad. Y sin embargo no todo es negativo. Queda espacio para la redención. Al fin y al cabo, Max Francia, el director imprevisible de los documentales sobre los usos y costumbres de Helmantic City, anhela que a través de su arte ocurra algo. Creo que Max Francia es de algún modo el trasunto literario de Miguel Espigado. Estoy convencido de que, por encima o por debajo de la ironía y la parodia y el sarcasmo que pueblan estas páginas, Miguel Espigado desea que a través de su escritura ocurra algo. Y eso está bien. Esta no es una novela cínica, ni siquiera nihilista. En el fondo, pese a la apariencia de derrota, la de Max Francia, hay, sospecho, una apuesta final y un tanto desesperada por el poder revolucionario del arte. Si Baudrillard hablaba del simulacro como la apariencia estupefaciente que con su proliferación opaca y ahoga a la realidad, Espigado parece hacer de esta novela un contraejemplo al concebir un simulacro artístico que posee la virtualidad de la revolución. ¿Es posible incitar a la revolución a través de un simulacro de la misma? Pensemos en esos simulacros de catástrofes (incendios, ataques con armas químicas) que al final acaban desencadenando ellos mismos una catástrofe, imprevista y paradójica y, sobre todo, inconmensurablemente estúpida. Algo, este fenómeno, que podríamos pasar a denominar metacatástrofe, y que podría definirse como aquel simulacro que trasciende su naturaleza de farsa para acabar deviniendo verdadera tragedia, algo así como la inversión del conocido apotegma marxista sobre la repetición de la historia. Miguel Espigado, al igual que su director de cine, tal vez haya escrito una farsa, pero es una farsa que lleva en sí misma el germen de la revuelta. Quizás en estos tiempos la revolución solo sea posible como simulacro. Habrá que esperar entonces que ese simulacro imante a la realidad y la traiga de su lado. La ciudad y los cerdos es ciertamente un intento de que esto ocurra.