Entrevista a Fernando León de Aranoa

Por Lorenzo Rodríguez Garrido

El retrato es el mejor paisaje posible.

 

Fernando León (Madrid, 1968) es el tipo sencillo y agradable que uno podría figurarse. Guionista y director de películas tan conocidas como Barrio (ganadora de tres premios Goya: mejor director, guión y actriz revelación) o Los lunes al sol  (ganadora, entre otros, del Goya a la mejor película), publica Aquí yacen dragones, conjunto de más de cien piezas narrativas editado por Seix-Barral. Quedamos a primera hora de la mañana en la cafetería del Hotel de las Letras, ubicado en la Gran Vía. Allí, entre ruidos de tazas y platos, charlamos un rato de literatura, y también de cine, claro.

Fernando León: Mi entrada en el cine fue a través de la escritura de guiones. He trabajado varios años como guionista manteniendo públicamente que jamás dirigiría. Yo era un guionista militante, sólo quería escribir y que dirigieran otros. Llega un momento en el que traiciono ese juramente público y me pongo a dirigir. Llevo quince años haciendo películas, pero siempre las he escrito yo. También imparto talleres de guión. La escritura es el rol en el que más cómodo me siento. Algunos de estos cuentos tienen bastantes años. Los he ido escribiendo en los rodajes, entre una película y otra… Algunos me salen más narrativos, otros son más impresionistas. Los voy acumulando como parte de un divertimento. Hace cuatro o cinco años pensé que todo ese material podía formar un libro. Es también cuando aparece el título, Aquí yacen dragones, y éste me ayudó a darle una unidad, un tono, a orientarme en lo que estaba haciendo.

Lorenzo Rodríguez: Son cuentos de estilo fluido, a veces muy natural. No sé cuánto de reescritura hay en ellos.

F.L: En los guiones llego hasta la versión doce y trece. Los diálogos me empujan a ser muy perfeccionista. Los repasas mil veces tratando de que suenen naturales. Los cuentos están muy reescritos, pero sobre todo creo que están destilados. He intentado afinarlos mucho para hacerlos lo más exactos posible. Ahora, creo que lo más importante y lo más divertido del libro es su naturaleza inventiva. Te llega la idea, la anotas, la desarrollas un poco, ése es el momento más dulce. Luego llega la reescritura. Algunos se te resisten y tienes que pelear con ellos durante muchas versiones.

L.R: Son textos imaginativos, sentimentales, con sentido del humor, que muchas veces parecen habitar en esa frontera donde termina lo real y comienza lo fantástico.

F.L: Sí, desde luego. Muchas veces son interpretaciones de la realidad más prosaica, incluso de la más mezquina. Casi siempre hay una interpretación desde un ángulo sorprendente, paradójico, y eso es lo divertido. He intentado que el libro tuviera regalos. Creo que no es un libro tacaño. He intentado sacar muchas historias que tuvieran momentos agradables. No es un libro que se guarde cosas ni ideas. La intención era explicar cosas cotidianas que a uno le pasan. Contar lo mal que nos entendemos con las cosas, con la realidad, nuestras torpezas permanentes, por qué actuamos cómo actuamos… Intentar explicarlo desde un ángulo original que te obligara a pensar un poco. No es un libro para escapar de la realidad, porque no se puede, pero sí para regresar a ella con más ganas, con más humor y con más ímpetu.

L.R: ¿Qué referentes literarios has tenido en mente a la hora de escribirlos?

F.L: El día de la presentación, Millás mencionó a Julio Ramón Ribeyro y, desde luego, sus Prosas apátridas me fascinan. Otra referencia es el poeta Roque Dalton. ‹‹Los dioses secretos›› es un texto de unas diez líneas que entiendes muy bien y a la vez es inexplicable. Es una maravilla, dan ganas de gritarlo por las calles. Dalton es un escritor político, pero tenía un enorme sentido del humor.

L.R: Algunos de los relatos, no por la métrica pero sí por su brevedad y un cierto lirismo, parecen haikus.

F.L: A esas piezas las llamo dragones. Es verdad que tienen un aliento poético, sobre todo esos tan cortos que tú comentas.  La brevedad de estos cuentos (hay algún cuento más largo, de unas cinco o seis páginas) se debe al encanto de este proyecto. Tengo la experiencia de escribir largometrajes y quería hacer algo de esta extensión, pasar de ser un corredor de fondo a correr los cien metros lisos.

L.R: Julio Medem ha publicado una novela histórica ante la dificultad de levantar un nuevo proyecto cinematográfico. No sé si la publicación de tu libro tiene algo que ver con esto.

F.L: La crisis del cine debe de ser tan obvia que es una pregunta que me hacen mucho. Hay proyectos que no llegan a ser películas y se convierten en novelas, pero éste no es el caso. El compromiso con la editorial lo adquirí antes de hacer Amador, hace ya cuatro años.

L.R: Tus películas inciden mucho en lo social. Aquí, sin embargo, lo social está menos tratado.

F.L: Es verdad que tienen otro tono. No hay en ellos ese tratamiento social que sí hay en las películas. De todos modos, me siento más un retratista que un paisajista. No hay nada como el retrato, incluso en pintura, es el mejor paisaje posible. En la escritura me pasa lo mismo. Me interesa mucho más la descripción de los personajes.

L.R: Y en estos relatos hay una veta fantástica que en tu cine aparece mucho más contenida.

F.L: Yo creo que mis películas, pese a esa piel tan realista que las envuelve, tienen un alma muy imaginativa. Utilizan la realidad como punto de partida para volar de la realidad. Me gusta mucho estar en ese filo en el que la realidad está a punto de dejar de serlo, al borde de lo verosímil.

L.R: Eso ocurre en Barrio cuando a los chavales les toca la moto de agua o en Los lunes al sol cuando los protagonistas ven aquel partido de fútbol desde un edificio en obras.

F.L: Efectivamente. Y son momentos que nunca sabes si van a funcionar y que dudas con ellos desde el momento en el que los escribes. A veces, gente muy cercana te dice: ‹‹Esta escena no se la va a creer nadie, va a romper el tono de la película››, pero yo me empeño en realizarlos porque confío en ellos.

L.R: ¿Podrías contarnos algo de tu próxima película?

F.L: La película que voy a hacer ahora también la he escrito yo. Es una historia centrada en un grupo de cooperantes, metidos en una zona de conflicto. Por primera vez estoy adaptando un libro de Paula Farias. Es un librito de ficción, pero está escrito desde su experiencia como cooperante.

Y nos quedamos hablando sobre el cine español, pero eso, como decía el camarero de Irma la dulce, es otra historia.

La fotografía de Fernando León y Lorenzo Rodríguez es de Elena Blanco.